中青报·中青网记者 刘俞希 张仟煜
重庆文理学院学生王林博第一次跨越2000多公里抵达新疆哈密。出发前，他对新疆的全部想象停留在“大漠黄沙、萧瑟荒芜”。
几乎是同一时间，东华大学旭日经济与管理学院学生黄熙媛正坐在从上海飞往新疆喀什地区莎车县的航班上。一年前第一次赴疆，返程时，她曾发誓“再也不来了”——30多个小时的火车颠簸让她身心俱疲。但那个夏天在莎车的点滴始终萦绕在心头，今年她主动找到带队老师努尔顿：“我想当队长，再去一次。”
这个夏天，包括王林博和黄熙媛在内的一批大学生带着各自的专长，奔赴祖国最西端开展全国大学生“三下乡”社会实践活动，他们在田间、圈舍、课堂、国门等地留下自己的印迹，完成一场跨越山河的“青春作答”。
把论文“写”在天山南北
新疆农业职业技术大学畜牧兽医（现代马产业技术）专业的达音是土生土长的新疆伊犁昭苏人。他的家乡背靠雪山，草原辽阔，牛羊马匹散落在草场上，是很典型的牧区，各民族牧民世代在这里放牧生活。跟着家里长辈放牧，风吹草低、四季转场是达音童年的日常。
在达音的回忆里，很多牧民依靠代代相传的老经验放牧，缺少科学防疫、饲养管理知识。有时候牲畜生病，分辨不出是什么病症，只能靠土办法处理，如果牛羊、马匹病死，一年的收入就大打折扣。“那时候我就在想，如果懂专业技术，是不是就可以减少这样的损失。”走进课堂系统学习之后，达音才明白，放牧的背后，可以有完整的兽医、饲养繁育、疫病防控科学体系。
2025年，学校组织“万名学子进万村”暑期“三下乡”社会实践活动，达音第一时间报名，并主动向老师推荐了自己的家乡昭苏。“我是昭苏牧区长大的孩子，清楚家乡牧民的真实需求。我想把课堂上学到的技术带到牧区，让乡亲在家门口就能接触科学养殖知识。”
走进牧民的圈舍，很多长辈都是达音从小就认识的乡亲。“我第一次以大学生社会实践团队成员的身份，用专业知识给乡亲做科普。”他内心既有紧张，也有一份沉甸甸的责任感，“我听得懂牧民的顾虑，也懂草原的实际条件，能够把书本知识转化成大家听得懂的大白话，这种感觉很特别。”
今年，达音再次回到家乡参加社会实践，他知道还有很多养殖户需要技术科普，真正的服务需要持续下沉。“我想继续扎根牧区一线，把自己学到的东西实实在在送给乡亲。”
和达音不一样，就读于石河子大学的刘越来自疆外，15天“三下乡”的时间里，北疆的葡萄长廊、南疆错落的林果大棚，构成她此行最鲜明的两种田野图景。作为石河子大学农学院果树高效栽培科技服务团的一员，她和队员清晨与农户一起下地干活，修剪枝叶、施肥、防治病虫害，下午为农户进行针对性的科学养护培训，标准化、个性化的栽培技术真正送到基层一线、送到农户身边。
每到一处果园，许多农户会自发地围拢在团队周边，认真记录技术要点，模仿修剪操作，村里的孩童也主动上前帮忙递送工具。让刘越记忆深刻的，是一位种植葡萄数十年的老农户。老人尝试新品种多年，始终面临果粒偏小、上色不均、产量不稳的困扰。团队师生现场为果园调整叶果配比、梳理多余副梢，讲解分时段控水控肥的科学方法。即便正值午后最热的时段，农户仍全程专注倾听，反复追问管护细节。“我们的专业知识，真的可以帮老百姓节省成本、增收增产。”刘越说。
团队里一些研究生实践结束后，直接把论文选题落在实践走访的团场、村落。带队老师章智钧观察到，不同阶段学生从实践中收获的成长各有侧重，大二本科生更多地补齐专业实操短板，研究生则能依托田间调研敲定贴合生产的毕业论文选题，实践真正打通课堂理论与基层产业的壁垒。
章智钧表示，很多内地学生初到新疆，常会有当地到处都是风沙的刻板印象，一度疑惑荒漠乡村如何发展。他时常和学生交流：“祖国每一寸山河都需要守护开发，荒漠也能孕育富民产业，一代人扎根耕耘，就能改变一方土地面貌。”
在章智钧眼中，“三下乡”短期田野实践只是起点，真正的育人价值拥有长久延续力：“这场跨天山的双向奔赴，让青年看清基层广阔舞台。学生带走专业本领与家国认知，边疆收获青年技术力量，一批又一批青年扎根果园，把论文实实在在写在天山南北的大地上。”
用歌舞与语言架起民族“连心桥”
黄熙媛的带队老师努尔顿是土生土长的莎车人。2008年，他离开家乡前往内地求学，“初到内高班的时候，表达很困难，跟老师沟通一边用手势一边用很蹩脚的普通话。”
如今，已经在内地生活了18年的努尔顿是东华大学旭日经济与管理学院唯一的少数民族辅导员。2021年起，他便着手组建“三下乡”实践团，2022年线上先行，随后两年走进喀什疏勒县。2025年，依托“三下乡”社会实践“千团万人推普强国行”专项活动，他主动提议继续组建实践团前往莎车县进行普通话推广，并持续至今年。
黄熙媛就是东华大学“语润边疆·沪疆共育”推普实践团连续两年的成员。今年，主动肩负起队长职责的她带着12名队员走进莎车县第四中学，为当地教师和派出所民辅警开展国家通用语言培训。“白天从9点半到下午2点、下午4点到6点在莎车县第四中学，晚上9点到11点又转战叶尔羌街道派出所。”
从受益于国家通用语言文字，走出家乡，到如今带着大学生回到家乡推普，努尔顿觉得很感动：“一定不能辜负开拓者们的努力，也不能辜负这些大学生们想为民族团结、为西部作贡献的心。”黄熙媛希望以普通话推广为纽带，在莎车播下语言相通、民心相融的种子，让当地的孩子有更多机会走向更广阔的天地。
类似的故事也发生在新疆和田吉亚乡阔塔孜买里村。“老师，明天还来吗？”不久前，在“六点半小课堂”结束后，一个小女孩拉着实践团队员的手不肯松开。这样的追问，从2019年新疆工程学院“青春‘乡’约吉亚·石榴籽祖国行”社会实践团第一次走进吉亚乡起，几乎每年都会响起。
2019年，以新疆工程学院艺术团成员为主的28名同学组成实践团，在7个村完成7场演出，村民拎着小板凳早早占座位，孩子们骑在父亲肩头，目不转睛。此后每年，演出进入吉亚乡各乡村舞台。2025年，实践团首次将舞台搬进和田夜市；2026年，演出版图再次扩展——7年累计49场演出覆盖观众超两万人次。最动人的变化发生在舞台上：最初，村民是台下的观众；后来，孩子们被邀请上台同唱；再后来，演出尾声所有人手拉手跳起舞。
在当地孩子们口中，团队成员李炅睿被称为“大炮哥哥”，让他印象最深的是小男孩凯塞尔。“物资发放时，其他小朋友大多选择零食饮料，只有他默默挑选了香皂，懂事地说要带回家帮家里洗衣服、分担家务。”离开乡村后，凯塞尔还时常发来消息关心他的返程安全，“认真叮嘱我不要忘记他，还邀请我参加他的生日”。
这段经历让李炅睿更加珍惜这份跨越山海的民族团结情谊。“扎根边疆的实践服务从来不是单方面的付出，它应该是双向奔赴、彼此温暖。”
正如王林博在此行中最难忘的温情时刻——伊州区人民公园的傍晚，王林博加入当地人的舞蹈队伍，但动作生疏笨拙。一位五六十岁的维吾尔族大爷主动上前，摘下帽子示意邀请他共舞，耐心带着他跟上韵律。一曲结束天降小雨，众人即将分别时，老人给了王林博一个扎实的拥抱，又在他脸颊落下一吻。“当时我一下就愣了，眼眶瞬间发酸，完全被这份纯粹的热情击中。”王林博回忆，即便他们没有共同语言，全程依靠手势、舞步交流，但两支乐曲的相处里，陌生感全然消散，舞蹈也成了他们互通心意的独特“语言”。
从“三下乡”到“一生留疆”的精神接力
从北疆老爷庙口岸出发，新疆农业大学“大国边疆 青春聚力”2026年暑期社会实践团历时17天、行程8681公里，踏遍新疆13个对外开放的一类公路口岸，将实践课堂设在国境线上、国门之下、界碑之侧。
带队老师李江介绍，这支队伍以国旗班为核心，30余年传承护旗使命，天然自带家国教育底色，再搭配农业、理工、管理学等不同专业方向学生，能在边境一线形成多维观察视角。
在伊尔克什坦、红其拉甫口岸，农学相关专业的学子实地了解后勤伙食与蔬菜保障情况，探索高原寒区农业技术的应用场景；在塔克什肯口岸，环境相关专业的同学围绕空气污染治理开展现场调研，思考边疆生态保护的现实路径；在霍尔果斯口岸，经贸与交通相关专业的学生走进海关货运现场，直观感受中欧班列的物流效率与口岸经济的蓬勃活力；在天山胜利隧道，工程相关专业的学子深入基建一线，领略超级工程背后的中国力量……
“国旗万里接力”串联全线。大学生国旗班队员与移民管理警察逐站共同出旗、升挂国旗，接力传递使命担当，全程累计开展联合升旗仪式13场，重温入党、入团誓词活动5场，1600余名戍边卫士、各地游客与师生共同参与，39面党旗、团旗在万里边关交相辉映。
“阿拉山口常年大风，当地民警一句‘今天算没刮风’，就让所有人读懂戍边日常；红山嘴口岸冬季只能用直升机补给，这些文字描述的场景，只有踏足实地才能真切体会。”李江和学生跟着移民警察一步一步走完巡逻路线。
一些扎根口岸的新疆农业大学毕业生，也曾是学校国旗班的成员，成了此行“最鲜活的教科书”。在都拉塔口岸坚守20余年的韩强、乌拉斯台边防连国旗班老队员仝萌、卡拉苏高原口岸的姑丽妮嘎尔等一代代新疆农业大学学子，放弃城市发展机会扎根边关，完成了从“校园护旗人”到“国门守边人”的精神接力。
王林博感慨：“从前只读懂‘春风不度玉门关’，如今亲身踏上这片土地，才真切理解一代代人扎根戈壁、守护山河的坚守。”作为园林相关专业学生，他意识到专业可以在防风固沙、绿洲生态改良上发挥切实作用，边疆广阔土地正是施展专业本领的舞台。“我已经在心里埋下扎根西部的种子，只要有机会，我愿意用专业助力边疆生态建设。”
通过参与“三下乡”社会实践，越来越多大学生在基层一线躬身实践、发挥专业所长，不仅在与边疆群众的朝夕相处中建立了深厚情感，也在亲身体验中激发了扎根基层、服务人民的斗志。
证配所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
